자오좡(枣庄) 하면 많은 사람들이 탄광과 굴뚝을 떠올립니다. 하지만 이 도시에 진정으로 들어가면, 거칠고 부드러움이 이곳에서 평화롭게 공존할 수 있다는 것을 알게 될 것입니다.
첫째, 홍하 습지에 갑니다. 여름에는 연잎이 수면을 가득 채우고 바람이 불면 날씨도 따라서 느려집니다. 당신은 배를 타고 녹색 사이를 지나갈 수도 있고, 잔교를 따라 천천히 걸을 수도 있습니다. 아이가 있는 사람은 아예 바짓가랑이를 걷어 올리고 물에 잠입하여 잠자리를 잡습니다. 해가 지면 하늘의 분홍빛이 감돌고, 찍은 사진마저 유난히 부드러워집니다.
다시 시내에 들어가 역사의 깊이를 느껴보세요. 북신 유적지는 텅저우 동남쪽 모퉁이에 있으며, 육칠천 년 전의 땅을 밟고 있습니다. 도기 항아리, 골침, 논 흔적에 대해 해설자는 북신 사람들이 배수구를 잘 수리한다고 말했습니다. 전시관을 나서면 길가의 작은 수로가 천천히 흐릅니다. 이곳 사람들의 수로를 건설하고 농사를 짓는 신용은 지금까지 변한 적이 없습니다. 모자 기념관에 가면 나무로 된 구름 사다리가 로비 중앙에 놓여 있고, 장부가 매끄럽게 연결되어 있습니다. "겸애비공"이라는 네 글자가 조용히 벽에 걸려 있고, 산들바람이 불어와 마치 잔잔한 소리가 울려 퍼지는 것 같습니다. 짜오좡의 기질은 시끄럽지는 않지만, 뼈와 혼이 있습니다.
음식은 짜오좡(枣庄)의 가장 확실한 환영 선물입니다. 아침에 순두부 한 그릇을 시작으로 갓 만든 채소전 한 그릇을 곁들이면 부추와 계란의 향기가 코끝을 스치며 간단하고 가득 차 있습니다. 점심에 한 냄비의 라쯔지, 닭고기는 매콤하고 고추는 듬뿍 넣어 전병을 말아 먹으면 손이 멈추지 않습니다. 그게 바로 집에 가는 즐거움입니다. 밤에 징허를 따라 산책할 때, 불빛이 수면 위에 내려앉아 층층이 흔들렸습니다. 야시장에서는 꼬치구이, 거위찜, 설탕구이, 연근 반죽, 향긋한 냄새가 코를 찌르며 한 입씩 이어집니다. 짜오좡의 밤은 시끄럽지 않고, 강바람이 불어 사람들이 삼삼오오 흩어집니다. 가게 입구의 고양이가 졸고 있고, 불빛은 이전 시간처럼 부드럽습니다.
발걸음을 늦추고 싶다면 공유 자전거를 빌려 구시가지에 갈 수 있습니다. 그곳에는 "선국 고성"이라는 이름의 비석이 있는데, 새롭지도 낡지도 않았습니다. 그곳에 서 있으면, 성벽이 높지 않고, 귓가에 마치 말발굽 소리가 은은하게 들려오는 것 같습니다. 남쪽으로 가면 바로 바오하오구 국립삼림공원이 있습니다. 산은 높지 않은데 나무는 우뚝 솟아 있습니다. 등산, 캠핑, 불을 피우고 차를 끓이는 사람들이 삼삼오오 흩어져 앉아 있고, 누구보다 잘 노는 사람은 없으며, 오히려 떠나는 사람이 없습니다.
짜오좡(枣庄)은 고층 빌딩과 필터로 지탱되는 것이 아닙니다. 물가가 높지 않고 식당이 저렴하며 고속철도와 택시도 매우 편리합니다. 아마 처음 왔을 때, 당신은 그것이 그다지 놀랍지 않다고 느꼈을 것입니다. 하지만 당신이 떠날 때, 갑자기 조금 아쉬웠습니다. 어느 관광지가 아쉬운 게 아니라 그 푸석푸석한 안심입니다.
빠르고, 조급하고, 붐비는 것에 싫증이 난다면, 다음 정거장은 바로 짜오좡입니다. 체크인 장소가 어디인지 묻지 마세요. 도시 전체가 이상적인 생활 모습입니다.
2026.10.24(토) 17:49
